老房子散文

老房子散文

老房子散文1

　　皎洁的月光如素白轻薄的蚕衣一般，轻柔地裹挟着这一片看起来有些年头的老房子。

　　静谧的夜晚，我抱着书从路的这一头，慢慢踱到另一头。

　　也许是路太长，抑或是步伐太慢，在这一路上，时间似乎是停留的，让我总能在路过这一片老房子时，把自己拖进无边的回忆。

　　路边的老房子，沉默地诉说着所经过的岁月。

　　一扇扇泛黄的玻璃里透出柔和的光，窗外朱红围墙上插着的风车安静地待着，围墙上爬山虎密密麻麻地爬满了整面墙，月光被滤成绿色才允许进入屋内。

　　人的记忆就像一块容易被消磁的磁盘，突兀地提及，总会有点唐突的莫名其妙的感觉。

　　记忆中的故乡与眼前的老房子重叠在了一起，多年前那座小城的点滴记忆涌上心头。

　　我忽然想找一些词来形容那座生活了许久的小城，但搜肠刮肚，却是徒劳，只能从这一片走过相同岁月的老房子中，来怀念过去。

　　二楼贴着窗花的屋子里，是否充斥着一床的睡前故事，讲故事的声音低沉轻柔，讲故事的人满脸幸福，听故事的人沉沉睡去？

　　五楼闪烁着灯光的屋子里，是否正播放着精彩的电视，夜深却不愿睡去，是在等待晚归的孩子还是早已在沙发上不知不觉进入梦乡？

　　四楼仍旧飘着炊烟的屋子里，是否有着重逢相聚，夜深促膝长谈把酒言欢的欢愉呢？

　　一切一切，都与记忆重叠。

　　月光下的是我的记忆呢，还是依旧沉默的老房子，抑或依旧沉默的岁月？而再次回到故乡，回到那座小城，什么都不剩了。

　　拆掉的，曾在那里唱唱跳跳一整个童年的老房子，如今修得那么宏伟，可是再怎样华丽，都不如记忆里泛黄的老房子温馨。

　　儿时的玩伴早已失散四方，在哪所大学、哪个城市过着自己的生活，而如今的邻居谁也不认识谁。再见面时都已长大。我知道即使再过几十年，见面也许还是会认得出彼此，只是不知道该说些什么，只是简单的寒暄。不会再像从前叽叽喳喳吵闹一整个夏天，

　　一整个年少。

　　而现在，究竟是过了多久了呢？

　　曾经深深爱过的这个地方，挥霍了太多时间来怀念的地方，突然发现，已如洪荒般的岁月，随着拆掉的房子，长大失散的玩伴，故去了。

　　到不了的都叫作远方，回不去的名字叫故乡。

　　我从未想过以前那些再平凡普通的日子，如今想起来会是如此怀念。

　　在院子里追逐的人，在草地上躺着数过的星星，就像是晃过去的这些岁月，如何才能够数得清？

　　“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”

　　还真是有些味道呢。

　　微凉的风轻轻拂过，我回过神，才意识到已到了路的尽头。

　　身后的老房子依旧安详得如同老妇人，只是记忆中的幻影已经消失。

　　我不属于那片安详，那片安详也不曾笼罩我。只是在路过时，拥抱了我的记忆。

　　我站在原地，有那么一会儿说不出话来，心中有什么在暗暗翻涌。

　　这一片老房子里的人不知道他们有多么幸福，无论他们何时回到这里，他们走过岁月跨过时间的回忆都在，他们的生命没有断层，每一块砖，每一棵树，每一个人，都是他们的见证。

　　而我们这些远离故乡、从前居住的老房子早已拆得不见踪影的孩子，连回忆都已遗失了。

　　我转身，逆着吹来的晚风，离开了这片安详的老房子，连带着我只能用这些文字，零星描述的回忆。

　　这些经历的过往，这些封存的回忆，有的会沉淀下来，有的也许会遗忘。

　　沉淀下来的，也不会时时想起，只是在某个喧嚣的间隙抑或某个宁静的夜晚，忽然如晨风夕影般涌上心头。

老房子散文2

　　很想回家去看看老房子，一直未能成行，不是交通不便，也不是没有时间，而是离家时间长了，有很多复杂的情愫和乡愁交织在一起，近乡情怯。老家已经没有人了，我们家的四兄妹都住在城里，父亲去世后，母亲也移居城里。只有在清明扫墓时，才结伴回去一次，后来父亲的坟迁入公墓，就再没有回去了。

　　堂叔几次进城，要我们花点钱把老房子修缮一下，防止下雪倒塌。说得也不无道理，老房子是父亲一辈子的心血，也是留给我们的唯一遗产，虽然不值钱，但毕竟是我们曾经的家。如果有一天真的倒塌了，唯一念想也就断了。可是翻修又没有实际意义，谁还会去住呢？村子上年轻人几乎都在城里买了房子，剩下的都是些老年人，即便户口在老家的二弟，恐怕也不愿回归故里了。

　　要说有一些不舍，那毕竟是父亲亲自盖的。在他六十八年生涯中，大半辈子都住在毛竹搭建的草棚里，又小又矮，阴暗潮湿，进门都要猫着腰。他能在有生之年盖了三间砖瓦房，是破天荒的，确实是一件了不起的事。虽然比较简陋，比起草棚子已经是豪宅了。依水而建，一年四季氤氲着稻花，菜花和泥土的香味，空气特别清新，至今依然十分怀念。其实，父亲在老房子里只住了十来年就病故了。临终之前，在医院里唠叨着要回家，我们赶在他未咽气之前，让他最后看了一眼老房子。

　　父亲的一生大半是在贫困和凄苦中度过的，自幼失去父母，是由其伯父收养长大的，从小就没有得到父母的关爱。一辈子养了四个子女，不要说吃好了，就连吃饱都成了奢望，只能借助一些粗粮，勉强地维系一年又一年的简单生活。在我上中学时，需要住校，常常为无米而烦恼。父亲一生没有穿过几件像样的衣服，总是补丁叠补丁。一件皮毛大衣，还是我工作后給他买的，当子女有能力尽孝时，他却永远地离开了。有时上帝也不是很公平，为什么无视一个老实人，不能給他开啓一扇窗呢?多給些时间，让子女尽些孝心，过几天好日子。

　　老房子后面有一块菜园地，母亲非常勤劳，一年四季种着很多应时蔬菜。后院里养了几十只鸡，还有一棵柿子树，到了秋天，满树的红柿子，像红灯笼似的，好看又好吃。父亲在世时，总是不时地給我们送些蔬菜，鸡和鸡蛋，还有熟透的红柿子。

　　父母在，家就在。每年正月初一，不论刮风下雨，我都带着妻女赶回家，在老房子和父母一起过年，世界上最开心的事莫过于和家人团聚。每次回家，父亲都邀请一些亲戚近邻吃顿饭，忙上忙下，特别热闹。父亲走了，老房子空了，人气也熄灭了。想象得出，周围一定长满蒿草，屋内门窗挂满蜘蛛网，鼠兔出没，一片凄凉景象，昔日气氛，再也找不到了。

　　悲莫悲兮生别离。说句心里话，我很不情愿看到老房子满目荒凉的样子，会联想很多，想起老父亲以及昔日一家人团聚的时光，引起内心惶恐与伤感。几次欲行又止，放弃了回家念头。父亲走了，那里已经不再是家了，没有家的温度，只有唏嘘和叹息。

老房子散文3

　　老房子是祖辈传下的，是祖宗几代人生活的地方。据长辈们讲；我家祖上在明清时是富庶一方的官吏之家。清末败落后一片豪宅拆除，倒塌，仅剩跨院这几间老房子。

　　老房子是青砖，蓝瓦，土坯墙。红漆的明柱，浮雕的邃檩方，阁子门，两端一样粗的松木椽，虽油漆斑斓，但还彰显着当年的豪华。

　　我记事时，老房子就笈笈可危，反复粉刷的墙面呈现出灰一块，黄一块，青一块的颜色还常常脱落。墙根下比老鼠打的洞，左一个右一个，堵了旧洞又会出现新洞。父亲独出心裁，用野毛栗子壳堵在洞里再用泥巴糊上，臆想把老鼠闷死在洞里，谁知老鼠又在其他地方打洞逃走。真是无可奈何，久而久之，习以为常。青砖包裹的细大墙，向外倾斜了十多公分，裂开的缝拳头能伸进去，青砖包的西墙面也向外凸鼓了五公分多，西墙却巋然傾立，斜而不倒。奶奶说；她嫁给我爷爷时，这墙就这个样。村里老人说着这墙只少二百多年了。傾而不倒的西墙成了一大奇观，过往路人常驻足观看，赞叹先辈匠人的高潮技艺。

　　老房子约有四十几个平方，被一堵土坯墙从中间隔成了里外两间。外间靠北墙放着一张八仙桌和两把太师椅，是祭祀祖宗和待客人用的，日常比母亲檫得明光净亮。内间是典型的北方锅灶连炕，在锅头和炕之间是用椿木做的护栏，护栏有陆拾公分多高两米多长，一头固定在西墙里，一头连接柱子立在地上。我从姗姗学步起，就扶着炕栏走来走去。炕栏上放盏油灯碗，暨给母亲做饭照明，又找亮了全屋。童年时，我常爬在油灯旁看母亲烧火做饭，听拉风箱叭嗒，叭嗒的响声，看灶火忽大，忽小，忽高忽低的闪烁。冬天，北方典型的锅头连炕的优点全显露出来。灶火做饭的余热把土炕烘烤的热腾腾的，我坐在暖暖的炕上爬在油灯旁写字，母亲坐在一旁缝补衣服 纳鞋底，父亲在对面剥玉米，不时和母亲啦几句家常话，一家人其乐融融。

　　老房子太破旧了，竟成了蛇虫的栖身地，。老房子屋顶已千疮百孔，我常仰躺在炕上，数房顶的星星，（屋顶破洞露出的光像星星一样）数被烟熏的乌黑发亮的椽只，有天正数 着，突然看到房梁上 一条蛇，蛇身伸出空中半尺多，蛇口吐着殷红的蛇信，在空中摆来，晃去。我吓坏了，父母却说不用怕；蛇是小龙，是镇宅之神，是好虫。我眼看着那蛇后来慢慢爬动，钻入墙洞里。吓的我晚上不敢睡觉，常作恶梦。过后不久，有天夜里，母亲去开门，刚一拉门栓，就见一条一米多长的蛇，爬挂在门缝上，母亲吓的尖叫一声，父亲听到叫声立即跑去，看到是蛇，就取来了铁锨放在蛇跟前说；盘，盘，盘。那蛇好像懂人话，慢慢的盘成一团，父亲用锨端起，蛇有灵性一动不动。被父亲端到村外，放在池塘的草丛中。可恶的是老鼠在屋里肆无忌惮的跑着，把风箱，柜子咬了不少洞。最可怕是蝎子。老房子土墙生长蝎子，蝎子大多藏在诡秘的地方。母亲用旧报纸给土炕糊上墙裙，晚上常听到唦唦声，点上油灯一看，大多是蝎子，一见蝎子，母亲就那来筷子夹起放在水盆里溺死，，或是父亲跑来用鞋底研死它。我曾用筷子夹过几次蝎子，倒霉的是我被蝎子蛰过两次，那真是钻心得痛，痛的我整整在村道上转了一晚。

　　老房子太老了，他苍老的身躯已不堪重荷。下雨天，雨水从屋顶的破洞里滴哒滴哒往下露，夏天，蚊虫从破墙洞钻入屋内 ，烟熏都不逃。冬天北风从墙缝唿啸着吹进屋，冷的人瑟瑟发抖。最担心得是房子何时倒塌。父亲看着老房子，多次说拆了重盖，但在集体时代那只是一种奢望，父亲到老也没有付之行动。

　　改革的春风沐浴了祖国大地 ，村民们富裕起来，老房子毗邻都盖起了楼房，群楼包围下的老房子更显苍老和破落，，慢慢成为路人指责，嘲笑的对象。二零零肆年我终于作出了决择；拆掉老房子盖新房。我自行设计了房子，将欧洲的 哥特式的建筑和中国古建相结合，举债在老房子的原址上盖了一座中西结合的小别墅。住进宽畅明亮的小楼房，心里总是空荡荡的，总觉的缺少老房子的什么。

　　老房子消 失了，消失的连一张旧照片都没留下，但它却铭记在我的心里，我脑海里常浮现老房子的陈年轶事。

老房子散文4

　　长大了。很多记忆也渐渐深埋了。或辛酸，或悲伤，或喜悦，或欢乐……但是，无论身处何时何地，都会因为一些物，一些事勾起那些记忆。

　　隆隆的火车缓慢而轻快地驶向远方，这是一辆驶向一座海边小城的火车。半夜了，耳边是旅人疲惫地呼噜声，沉重而悠长。而我静静地听着歌，“你说相思赋予谁……”思绪却回到那日午时。

　　这天我刚和女友回到宾馆，掏出手机，便看到一条短信“xx，我是你小舅，你外姥去世了。”说不出的感觉，第一反应便是怎么可能！但是，接下来的许多未接电话让我心悸地空荡。我茫然地拨通了父亲的电话，得到的是确信，亦是，亦是，算了。

　　转天，登上回家的火车，从早到晚，紧赶慢赶还是没有赶上外公的火葬。下车后，天快要黑了，走在回家的路上，是那么陌生也那么熟悉，熟悉是这是我从小生长的地方，陌生是已经很长时间没回来过了。过了桥，河边就是那承载了太多太多儿时欢乐的地方——老房子。那时候，奶奶还在，那时候天空澄净，那时候纯真无暇，而如今却是断壁残垣，杂草横生。唯一留下的却是一颗柿子树，小时候爬过地柿子树。

　　“奶奶，你看我爬上去了，你在下面等着，看我摘柿子。”奶奶地笑是那么慈祥，话语是那么慈爱，“嗳，别摔着，慢点儿～”柿子的红，飘落的叶，奶奶的笑，一切都是如此的安详。驻足良久，我便离开了，回家！

　　灰白的灯光下立着一尊亘古般的塑像。“回来了，”低沉的声音响起，“还没吃饭呢吧，我也赶得及急，就给你买了泡面，凑合着吃吧。”“嗯”我回应着父亲，随即又沉默了，不知道该说些什么，有了些许陌生感。饭后，我同父亲聊了外公的事，一切是那么的突然，我需要了解原因。父亲告诉我外公是因为脑出血住院，之后没挺住去世了。我有些愣神，住院的事怎么没人通知我？！无言，无奈，一夜无话。

　　第二天清晨，用过早饭后便赶去了外公的家。那也是座老房子，红墙青瓦，可惜有些破败了。平时死气沉沉的老房子在这几天注入了活力，吹打的，奔丧的，守孝的。步入灵堂，一座厚重的棺椁摆放正中，两侧跪着的是小舅和母亲。“跪下！给你姥磕头，回来这么晚，你个没良心的。你是你姥唯一的外孙啊！最后一面也没见着，呜呜呜……”母亲哭着对我说到。我跪下，庄重地磕了头。母亲让开了，我代替她为外公送钱，烧纸。

　　奔丧的人越来越多，平时不大见面的亲戚们无论大小远近，在今天一窝蜂地来了。哭的，叫的，喊的，闹的，如同在排练一场折子戏。我跪在一旁很是安静，就像这所承载了众多回忆的老房子一样沉默着。中午入葬后，所有人都放松了，仿佛卸下了重担，笑着，闹着大吃了一顿。几个小孩为了饮料争抢着，我看着，想着，无声地笑了笑，我不也是这样长大的么。

　　午饭后，便是各回各家了。而我们这些直系亲属留下继续商讨着事宜。不过那都是大人的事，我虽已成年，但还说不上话，就陪着几个表姐弟玩。一阵风起，不对，屋里哪来的风？抬头一看，房子后墙的窗户坏了，烂了一个大洞，墙体也遍布裂痕。这房子风烛残年了啊！悠悠岁月，可曾饶过谁？表弟找了一块纸板，封住了窗户的洞，风进不来了。可是心里的风起了。

　　外公去世后，就不会再有人回来这老房子了，一时的修补只得眼前的安慰，人没了，老房子也就没了。终究会坍塌，终究会消逝。大人们把外公仅存的遗产——鸽子也分了。十几只外公在世时解闷的鸽子，今后它们或沦为孩童的玩物，或沦为孩童的食物，不过哪怕是玩物最后也会成为食物吃掉。鸽子没了，人也走了，徒留一座岁月的丰碑破败下去，留待后人追忆。

　　琐事完毕，我也步入回家的路途，再次路过儿时的老房子，耳畔又回荡着奶奶慈祥的话语。那残存的墙体又鲜活起来，只一瞬，老房子回来了。门口，奶奶在对我招着手，笑着呼喊我的名字……

　　回程的火车上，回过魂，我再次带上耳机，支着下巴，望向窗外，天色已然泛白。“……我犹在，顾念谁……你说相思赋予谁。”

老房子散文5

　　走入浅浅的小巷子，道路旁的风沙漫天飞舞，苍蝇嗡嗡地围绕着发臭的垃圾，青草早已睡去，醒来的是枯黄、脆弱的杂草。小巷走到头，右转，仍是杂草、杂草、杂草，左边是一栋栋老房子和矗立在老房子旁破旧的电线杆，脚下踩着沙石嘎嘎地响着。

　　这是我爷爷奶奶的家，我极其讨厌这里，不仅是物，还有那群粗俗的人。住在这里的全部都是乡下人，衣襟上沾着点点脏乱的灰尘，坐在破旧的木椅上，摇摇晃晃，同邻居们讨论着家长里短，时不时露出满嘴黄牙，笑得挤出道道皱纹，与他们身后的面临拆迁的老房子一样，老、破旧、低俗。

　　我不知道为何现在如此讨厌你，你在我儿时也曾是一方乐土，这里的老人们似乎都认识我，我却将他们忘得一干二净，我不常理他们，很久才来一次，像是有意躲避你。

　　在我的记忆里我曾多次爬上你的头顶，那便是爷爷家的楼顶，被父亲抱上了梯子，坐在红瓦青砖搭成的屋顶上，顶楼是一个露天平台，上面种满了花草，我喜欢坐在上面，去俯视这片破旧古老的城区，咧开嘴拍手大笑。

　　我更喜欢闯进顶楼的房间，那里放着许多上了年纪的老什物，我想应该与你一样大吧，虽说喜欢，但我也经常害怕。我在房间里飞快地乱跑，那些东西就会发出响声，用指尖轻触某样东西，它就会落下来，我觉得闹鬼了，就飞奔出房间，躲在外面悄悄察看。你却仍是一片平静，毫无动静，我松了一口气，继续嬉闹。

　　我在你这里度过了多少美好的时光啊，每当想起这些，心中的厌恶就全然消失，留下的是深深的眷恋。

　　现在我才明白，你是我美好童年的一部分啊，是无法割舍的一部分啊！

　　当我明白时，你却已经逝去，成为我记忆中的一抹泡影，你被无情的施工队拆了，但你别担心，你永远都在我的记忆里。

老房子散文6

　　岁月如涓涓的溪流，淘洗着昔日的故事。时光如一行悠悠的音符，书写着昨日的风景。记忆仿佛是一块铺上了尘埃的玻璃，能看得一清二楚，却触摸不到它真实的脉络。留在瞳孔里的却全是出自肺腑怀念与幻想。

　　佛说：前世五百年前的回眸，才换来今生的一次擦肩。也许，在前世的许多不经意间，我们便早暗藏了今生的缘分，才会将最初的记忆与时光种在此处。

　　老房子，依旧是最熟悉的风景，给人久违的温暖与平和。没有声响，没有烟火，过分的幽静，加深了老房子的寂寥与落寞。光与影洒在衰老的墙砖上，有种光阴的味道，就像陈年老酒，品尝一口，有种想泪流满面的冲动，也有欲辨已忘言的情愫，望眼欲穿的过去，沉淀下来的是这份无处述衷肠的感慨。

　　曾经，这里是欢声笑语一片，小孩子不停地穿梭在屋里屋外，追逐嬉戏，到处印着奔跑的足迹，秋千树下记载的都是最稚嫩最纯真的童年时光，欢声笑语，热闹非凡，那个时候幸福是件很简单的事情，小小的希求总能很容易被实现和满足。最喜欢下雨天，每当这时，我安静的坐在屋檐下，双手融进雨里，让雨水恣意在手中如同精灵般自由自在的舞蹈。江南的雨绵长而细腻，老房子的屋顶由片片乌瓦盖成，雨滴打在瓦上，就像一个婉柔多情的女子，低声呢喃，充满着意境。后来在很多年后学到蒋捷的《听雨》，那句“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”最使我触目动容，童年听雨的回忆在瞬间涌上心头。至今，对雨仍然怀有一往情深的喜爱。

　　如今，老房子所有鲜艳的色泽在岁月的洗礼中剥落，只剩下深深浅浅的灰与黑，褪去华丽的外裳，在时光的交替更迭中沉淀出厚重感，那是饱经沧桑岁月变迁才有的浑厚气息。

　　随着年岁的增长，也许年少时的记忆会慢慢变得模糊，但这些早已经作为最初自身生命的凭据，成为某段时光的印记，盘踞于心，如影随形。即使在很多时候不会忆起，然而，只要出现某个让人恍惚回到过去的短暂瞬间，或是某个似曾相识的场景，都能将层层往事连接和拼凑起来，最终形成完满的轮廓，呈现眼前，而这就是记忆，是旧时光，是隔绝的过去，是我的真实面目。

　　再一次离老房子如此之近，却都是怀旧的心情。看着它的颓败与腐朽，原来“衣带日以缓，岁月忽已晚”，不经意间，时光仓促而逝。“天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客”，也许不管是什么，最终都赢不过时间。身处老房子的中央，感叹这它深不见底的寂寥与孤独，一声叹息，皆是无奈。

　　这个世界过于喧嚣，灵魂无法安静下来。唯有在这遐想的片刻，关于老房子，关于记忆，关于旧时光，关于童年，我才能抵达到内心最柔软的那个地方，拥有前所未有的静谧与安详。

　　老房子，渐渐老去与消逝的风景，化身为一枚朱砂，印在心头。

老房子散文7

　　自小学起直至大学毕业，我们一家五口就住在一栋老旧的楼房里。那是一间约六十平米的两居室，有个简陋的小阳台。家具都是旧的，看起来微微颤颤，如同拄拐的老人般柔弱。

　　父母的床自结婚二十几年来第一次换新，也是有原因的。父亲有一段时间在外地做家具生意，他特地从厂家挑选出性价比较高的双人床运回了家，俩人为此还高兴了一阵，想着可算有一件像样的家具了。

　　我和妹妹的房间原本只有一张床，不过那木质的床也有些岁月了，有两只床脚已经断了，下面垫了两块砖。这床与大气的红色瓷砖地面形象丝毫不符。夜里睡觉都要谨慎翻身，生怕它塌了。父亲从外地工作回来后，将他睡的小床也带了回来。说这折叠床是铁制的，质量特别好，随便怎么蹦跶都不会踏。调皮的弟弟偶尔来我们房间，就爬上这张床，使劲的蹦。原来的床就当桌子使用，什么脏衣服啦，旧书啦都仍在上面。

　　所有房间的墙上都有弟弟用蜡笔乱涂的印记，墙壁上也处处都破了皮，而我美丽的画作就贴在这片脏乱的墙上。我们都已经习惯了这样破旧的家。每天早上醒来，我都会往窗外习惯性的看一眼，对面楼的沧桑感和岁月的痕迹总会让我一阵叹息，但眼神里却饱含着我深深的依恋。

　　我们的房门是木质的，门把手右侧有个大窟窿。那是几岁的弟弟用小刀一点一点钻的洞，就是为了方便进来捣乱，不过每次进来他都会被我和妹妹狠狠修理一番。我们为此很苦恼，写个日记或者偷看小说都得防备着。即使用几十张报纸补上，也能被淘气的弟弟捅破。向父母抱怨，他们便说：说不定哪天就搬家了，凑合凑合吧。在我看来，他们是故意不换门的，目的为了监督我们学习。我有不下五次瞥见他们的眼睛在洞口处偷偷往里注视。

　　我们的房子在顶层，也就是四层楼，夏天受热严重，冬天挡不住寒风来袭。春季雨天的日子很多，屋顶总是漏水，夜里躺在床上都能看到天花板上很多大水印。有时在你呼呼大睡之时，都能感受到水滴落在脸颊上。因为漏雨的地方太多，所以每到下雨的夜晚全家出动，想各种办法变换床的合理位置，将锅碗瓢勺都拿出来放在漏水之处。折腾了将近半个多小时，床终于淋不到雨了。大家才呼了一口气，高兴的说：“好了，这下可以安心的睡了，明天修一修！”就这样，伴随着啪嗒啪嗒的声音入睡，我们睡得还是很安稳的。

　　也许你们会想这样的破房子有什么好安稳的呢？我想是因为一家人都团聚了吧。之前父母为了我们的生活，努力在外打拼，亲戚们轮流来照顾我们。只要父母其中一个人回来了，很害怕他们再说出‘我还要出差去’这样的话。夜里做梦都是这样的场景：在黑夜里，他们背上行李走在昏暗的路灯下，前面停了一辆大巴车，车上黑漆漆一片。而我就站在原地看着他们离去的背影，怎么叫喊，他们都不会停下脚步，甚至都不会回头望我…

　　我们经常在复合型的小阳台上晒太阳聊天，春日里我经常把画架拿到阳台上，用画笔描绘眼前的景色。夏日里，我们一家人坐在阳台的地上吹着小风，喝着我自创的绿茶。那时还没有装空调，我们为了凉爽，夜里挤在小阳台上睡觉，不过不到一会儿就被蚊虫叮了满身的包。这个小阳台的作用可多啦！母亲经常在邻居家打麻将，我就会站在阳台上大喊：妈！锅糊啦！要是弟弟贪玩不回家，我会喊道：乔闻！回家吃饭！偶尔和父母吵架了，我会躲在阳台上哭。姥姥来我们家，我在阳台上给她掏耳朵…

　　我们这个居民院，路灯总是会坏，一坏就是一排。我家的楼在院子最深的位置，冬日的早自习，要骑行五百米到了路口才会有光亮。好像因为是老居民区，所以路灯也老了吧！有一天院里有个女人自杀死了，本身就害怕的我还无意听见母亲和姥姥在客厅小声议论着什么。

　　“听说人死后的第七天，会回来看一看。”

　　“今天是第六天了吧，这不会是迷信之类的吧！”

　　“妈！你们干吗呢，我会害怕的，明天我有早自习吶！”我大声阻止了她们的神秘对话，哭喊道。

　　“哎呀！我们瞎说呢，别听我们胡说的话，尽管上你的学去吧。”但是俩人根本不当一回事。

　　次日早晨，六点左右我就出了门，冬日里的早晨天亮的很晚，外面是漆黑一片。我下楼也不顾打扰到四方邻舍睡觉，大声哼起歌来为自己壮胆。走进黑暗的储藏室推我的自行车时，我听见了一种奇怪的声音，像是小孩的哭叫，也像女人尖细的说话声，那声音不间断的传入我的耳朵里。我不敢大声叫喊，心脏剧烈跳动，全身僵硬。我告诉自己，早自习去晚了要罚站的，很丢脸。于是就靠着这句话，头也不回的往前冲，骑的飞快。

　　当晚我就打电话向父母哭诉这件事，他们晚自习的时候就在路口等着我，还嬉笑我胆小。谁知走到家楼下，他们听到那奇怪的声音也不安起来，父亲大着胆子寻找声音来源，我和母亲就手拉手在黑夜里等着。根据父亲的调查结果，声音竟来源于一群野猫们…

　　这里也有我青春期的美好回忆。某一天晚上我向暗恋的男孩告白，虽然我知道他身边有其他女孩儿，我知道这是一个没有结果的告白，因此用最平淡的口气述说了压在心里许久的话，最后我说我无法再把你当做朋友了，就此告别。他将送我到家楼下，满含歉意的抱住了我，很紧很紧。夜里我躺在小小的床上，独自哭了起来，但我脑海里尽是刚刚那深情的离别情景。

　　… …

　　后来，我们的生活逐渐好转，于是家庭成员们纷纷向父亲央求道：换房子吧，这破房子住不下了。我都不好意思让同学来家里玩。弟弟年龄也不小了，也该分床睡啦…

　　真正搬家后，我只有一天的快感，对于新东西喜爱的激情毕竟很难长久。于是我跟妹妹说：再回老房子看一眼吧！俩人雀跃着再次来到这个破旧的大院，一路上都在拍周围的‘风景’。原来的大树，原来的路灯，原来的邻居…和以前一样走在这条路上，却有着不同的心情。

　　最终喘着气上了四楼，一打开门，我们就觉得很阴冷，很陌生，因为里面没有了家的味道，虽然还留有原来的家具。每个房间，每面墙壁我都一一拍了照片。我们再次走到小阳台，俯瞰下面的风景，吹着风叹着气，我们都没有说话。

　　现在的家很大，还有个五平米左右的院子，家里每一件家具都是新买的，连一些小小的摆件都是崭新的。每逢家里来了亲戚朋友，父母都会向他们简单炫耀一番。不过直到现在都没有随时可以相互串门的邻居，倒是有不少因一点小事就以投诉，警告，不满相联系的邻居。

　　母亲偶尔还会去老房子邻居那里打牌，唠家常，甚至在他们家吃饭。现在老居民院正在办拆迁，那老房子将要被铲平，变成一对对碎土…我们再也走不进去，观望曾经的生活。

　　老房子里留有我们生活的痕迹，一些牢固的邻里情感，一些成长时的历程。就像那些曾经用过的手机和电脑，它们是坏了无法使用，不过依旧没有售卖，而是存放在家里。我们之间已经有了情感，虽然它们没有生命，但在它们身上，有我们的曾经。

老房子散文8

　　在家乡，起初据我了解的老房子是那种木壁很沉腐、严重破坏，有些东倒西歪，且没有人住的木房子。这种房子极少。那一家人逐年死去，终于没人居住，或是那家人乔迁，遗留下来的。

　　村里有一座祠堂——教学的地方，像现在的学校，与一座不用的木房子学校，虽然不是人居住的，但也是老房子。

　　村里的大多数木房子明显“老了”，只是住有人，在人们眼里就不是老房子了。但当他们说到房子漏风、漏雨，会说：“我家房子“老”喽！——已经是‘老’房子喽！”这里的“老房子”有如人变老的意味。老房子在不同的情况下被临时改变不同的意思。人们对老房子漠不关心——随口喊出，使其出现自相矛盾的一面。

　　这种木房子，左右（两头）一样，前面一间做厨房兼客厅，后面一间为卧房，正合居两兄弟；中间，堂屋后面是厢房，则居老人；房顶由一片一片的小青瓦盖住。老房子长期没人居住，要更加风尘仆仆很多，即使同是一样的木房，也一目了然，看上去却十分冷清怕人，黑夜害怕走过这里。其实，房子里有什么呢？只是他们自欺罢了。

　　人们慢慢地有钱并富裕起来，从木房子里搬出来，住进了砖切的新房，无论之前的木房子“老”与不“老”。人们都称老房子。又过了几年，人民的生活宽裕了，开始觉得老房子土气了。空出来的老房子被赋予了落后、土气，这层意思。也有如人变老的意味在里面。

　　相比砖切的新房，我是喜欢老房子的。有很多人说，住在木房子（老房子）里冬暖夏凉，是它的优点，比砖房要好。我却不以为然，也并不感知。只是房子两侧、后面的树林景致很美，无论是在春夏秋冬，且能够天天看到；那些各种各样的果树，开花、结果，吸引我，惹人爱。又能够看到广阔的村寨。还有一个原因，夏天发洪水，淹没了稻田，成了一个很大的湖，人们像住在湖边的小山腰上一样，另有一番壮丽的景象。

　　现在，几乎所有的木房子都老了。然毕竟是祖上传下来的，住了几十年之久，人们都舍不得拆去，使已经现代化的村子添了古朴之气，形成一道鲜明的美丽景色，有雅俗互融之感。它们是人们智慧与文化的表现，新农村建设要求危房维修，房顶棱边棱角刷上雪白的石灰，投入如此巨资，不无作用吧？想来是发展旅游业和保护传统文化财产；也让后生、游客认知。

老房子散文9

　　我现在居住的房子，宽敞、明亮，有雪白的墙壁，光亮的地板，并且是在六楼，从窗户向外望去，能看见一片片乌黑的房顶和远处的高楼，夜晚，能看到闪亮的灯光。但偶尔，也会想起曾经住过的老房子，十八岁以前的岁月。我是在那度过的。

　　十八岁后，我远在异地求学，而老房子则租给了别人。时至今日，已经三年了，也不知它变成了什么模样。

　　今年随父亲去老房子收拾卫生。进入小区，无数往事便涌上心头，那些楼房依旧未变，还是那种颜色，还是那种高度。在小巷子里，有过和伙伴们的欢笑和汗水，还有在记忆中留下烙印的情谊。而如今，那些人早已不在，就算真的遇见，恐怕也认不出来了吧。那时，我们迷足球，迷神奇宝贝，迷灌篮高手，迷铁胆火车侠……我们崇拜大空翼、皮卡丘、阿童木、希望号……当这些动漫形象逐渐从荧幕上消失，熟悉的色彩慢慢淡去，蓦然发现，我们也正在经历着蜕变。痛苦与欢乐交织。

　　然而我们还是遇见了老熟人，父亲单位里的同事，和我们住同一幢楼，好久不见，他们的模样也没什么变化，还在车棚顶上摆弄种下的花。以前，父亲也爱花，不光家里种了许多花，就连自家的车棚顶上也有。傍晚时分，尤其是夏天，总能看见他在车棚顶上，拿着水壶，或者用水管接着自己的自来水空头，从窗户外伸到车棚顶，那水便欢快地流了出来。后来，母亲病重，父亲的压力大了，不种花了。再到后来，母亲去世了，花也谢了。

　　走进熟悉的那栋楼，一楼人家的门换过了，原来的那道防盗铁门没了，只有油光闪亮的木质门。曾经的老邻居也都搬走了，好像是一场戏结束后的散场。那段记忆仿佛在脑海中涂上了泛黄的色彩，如挂历般一页页翻过。楼上楼下任意串门的日子，如同糖葫芦一样串在一起，又如浪花般翻涌，想着想着，嘴角不禁起了一丝笑意。那些从我生命中走过的人，让我的回忆更加多彩。也许是一面之缘，也许是点头之交，也许是孩提时懵懂的情感，因缘会集，让我们心生欢喜。

　　家住在二楼，原来的家门没变，墙壁没变，地砖没变，屋内的摆设却全然变了。沙发、椅子、柜子等，都离开了原来的位置，甚至伤痕累累。沙发的一个轮子掉了，地板上铺了塑料板和纸，柜子空空如也，墙上也贴了海报，厨房间更是用一片狼藉，尘埃遍布。租客们已经走了，留下一大堆垃圾，整个屋子很久都没有打扫了。老房子的空间并不大，没有新房子宽敞，也没有新房子明亮，它低矮、陈旧，毕竟有好几十年了。然而，对我而言它却胜似黄金屋，它承载了我当年的记忆，也见证了我的失败与成功，眼泪与欢笑。现在见它变得如此肮脏，又岂能不心痛？

　　从二楼的窗户望去，看不到高楼大厦，看不到彩灯闪烁，只有孤独的电线杆，小道上的行人，还有高大的树木。午睡时，阳光会照在人家的防盗窗上，折射出耀眼的光芒，树叶上也落下了金黄。桂花树的香气会飘进屋里，心旷神怡。下雨时，雨点打在防盗窗顶，冰冷的声音伴着灯光陪我度过一个又一个夜晚。还有那卖大米卖鸡蛋的小贩，收废品的吆喝声，卖馄饨的竹筒声……点点滴滴汇成河流在胸口奔涌，来来回回，感动莫名。

　　当斑驳的记忆渐渐明晰，当如烟的过往又还原成型，这才发现，有些事，有些人，我们一直都不曾忘却。

老房子散文10

　　每个连队都有一些老房子。

　　因为这些老房子的存在，连队才显得厚重起来。就像一段历史，如果没有尘封的`文物存在，有谁会知道它的苍桑变化。

　　那些空荡荡的老房子，像是一个个空荡荡的回忆，在连队无人注意的角落里，一天天破败下去，最后倒塌。

　　在连队上，很少会有人注意这些老房子。有些东西存在的久了，人们就人忽视它的存在。有时，连队上的人偶而想起一些往事，也会想起这些老房子。如果，当时正好能够看见老房子，人们便会惊讶地发现，曾经熟悉的老房子，早已不是记忆中的模样。不知什么时候，它已经悄悄衰败到了一幅陌生模样。

　　人们不知道，在大家都遗忘了它的这段时光里，老房子经历过什么，又是什么让它苍老而孤独地坚守在角落里，迟迟不肯倒下。

　　看着这些老房子，想到我们自己，曾经为了一个个梦想，而匆忙上路，把认为不重要的一些东西远远地抛弃在了身后。当一条路走到尽头的时候，才发现，这些东西始终跟在他们身后。在我们疲备地时候，这些东西悄悄地慢慢地赶了上来。可这时，我们一生中最美好的时光却呼啸着离我们远去了。这时，很多人才如梦初醒，曾经那么轻易就抛弃的东西，到头来却是自己一生的追求。

　　人们也不知道，老房子曾经离开他们，独自行走了很长时间。

　　连队上的老人总是会说：“这房子，有它自己的命咧”。在一些活明白了的人眼中，老房子不属于任何人，甚至包括连队。

　　从房子盖好的那一刻起，房子就开始独自往前走了。

　　在这条寂静的旅途中，房子不断与不同的人相遇，分手，最后老了的时候，只留下空荡荡的自己。

　　有些人从一出生到死就生活在同一间房子里，所以老房子便能看清一个人的一生。但更多的时候，老房子只经历大部分人的片段时光。

　　大部分的人，在房子还很年轻的时候，就早早地离它而去了，这些人怀揣着一个个梦想，来到远离连队的地方，与另一些陌生的房子结缘。

　　当房子被连队上的人称作老房子的时候，已经是危危可及的空房子了。这个时候，老房子就开始往回走了。

　　往回走的老房子，看着熟悉的,不熟悉的人走在不同的时光里,一天天失去他们鲜花般的青春。然后一天天的老去，最后去了一个叫三支口的地方。那个地方也有很多人。都是一些死去的人。他们在活着的人的哀嚎中躺在了很深，很黑，很冷的地下，最后成了连队上一些眉目不清的男人和女人。

　　往回走的老房子还看见时间漫过的连队时留下的印迹，看见人们因赶路而抛弃的爱恨情仇，欢笑与泪水，看见一个连队的苍凉。

　　但它看不见自己。

　　对于老房子来说，不管里面住着谁，有着怎样的悲欢离合，都与自己无关。它该变不了什么。它只有静静地容纳着这一切的一切。就像一场轰轰烈烈的演出，老房子就是那个孤独的唯一能看懂的看客。

　　有时候，这些空荡荡的破旧的老房子也有客造访。

　　有时，就是一阵风。

　　这些自由惯了的风，让戈壁深处一路跑来，跌跌撞撞地就闯进了连队。被一面面墙了一下，慌忙顺着树枝爬上半空。这时，风就看见了这些没了门脸的旧房子。风于是调皮地就钻了进去。风刚进屋，就被一屋子的冷清拦了一下，就像突然遭遇爱情的少女。风怀疑地左右看看。有些惊慌失措地打了一个旋，扭着身子逃了出来，重又爬上树梢的风，还没有来得及回头，就听见老房子有些调皮的笑声。

　　有时一条闲逛的狗也会溜进来，嗅嗅这，嗅嗅那，没发现什么，然后就抬起后腿，呼呼啦啦地洒下一泡热尿，便雄纠纠气昂昂地跑了出来。

　　狗认为，只要留下自己的气味，这间房子就成为了自己的地盘。‘

　　从此，这条狗便被这间没人居住的老房子拌住了。于是这条本是偶然闯进老房子的狗，因为一些欲望，开始了一段与老房子同行的岁月。

　　有事没事，这条狗便会到老房子那转转，看自己的地盘是否被别的同类侵占。对于狗来说，这可是大事，马虎不得。

　　但常常有另外一些不识抬举的狗进出它的地盘，于是这条狗便常常为尊严而与它们宣战。于是，连队上的人便会常常发现，老房子前经常有狗在撕咬打架，景象很是有些惨烈。于是这条狗便因为这间老房子而有一些伤痕累累的记忆。

　　但是，人闯进去，狗不管，也管不了。

　　与人打交道久了，狗便学会了查言观色。狗是很识实务的。

　　阿明就常常因为一些莫名的理由，而出入这间老房子。

　　阿明是个精神病人，整天疯疯颠颠的，好在他从不伤害什么人，他只是沉醉在自己的世界里醒不来。

　　在阿明的眼中，整个连队是混浊一片的，所有的东西叠加在一起，但老房子却始终是清晰的，阿明不明白为什么？于是便越想辩出了什么来，结果怪异地举动，召来了更多人的嘲弄。人们在笑阿明的时候，阿明也在笑。望着笑他的在笑。笑容神秘而从容。只是连队上的人不知道他在笑什么。谁又能明白和在乎一个疯子为什么笑呢？

　　无论阿明怎么糊涂，每天进老房子休息是必然的，有时阿明也在想，为什么会是这间老房子，而不是其它老房子，是什么在冥冥中牵引着他来到这里呢？

　　每次走进老房子，阿明都有一刹那的恍惚，他好像一下子掉在了时间的背后，有什么东西象烈日般灼烤着他。

　　有一天晚上，在阿明熟睡之后，老房子像往常一样醒了过来。

　　老房子打量着这个夜夜来此睡觉的年轻人，听着他梦中的呢喃自语，慢慢地，老房子认出了这个人。这个人在自己怀中出生，在房子里长大。在那场灾难之后，这个人曾经离开了自己一段时间，回来时，已是孤单一人。

　　老房子不知道，阿明离开时的世界是怎样的，只是眼前这张熟睡中苍桑的脸，让老房子感到了世间的冷暖。看着熟睡中的人，老房子想起了那场突如其来的大火。

　　就是那场灾难，改变了一群人和一间房子的命运。老房子感到自己在轻轻颤抖起来，

　　熟睡中的阿明仿佛感到什么，老是翻来复去的睡不安稳，在一个惊颤中，阿明猛和醒了过来。

　　呆做了一阵，阿明感到了不对劲，他感到这房间有一种看不见的旋涡在把他往某个地方吸，阿明看见墙壁在这种力量下在不停地扭动。有男人、女人、大人、小孩的笑声和哭声从扭动的墙壁中传出。这种声音越来越大，最后咆哮着想从墙壁里挤出来。

　　阿明被眼前的一切惊呆了，他感到寒毛一根根嗖嗖地立了起来。阿明挣扎着，连滚带爬地跑了出来，直到跑了很远，阿明才停下。

　　刚一回头，阿明看见，老房子寂静无声地倒在了微凉的黎明中。

　　然后阿明听见不断有房子倒塌的声音从过去的时空中传来。眼前的连队顿时被岁月的灰尘罩住了。

　　在老房子倒下的荡起的尘土中，阿明看见一些人慢慢地走了出来，然后沿着一条光亮的路向远方走去。

　　那么多的人，行走的却寂静无声。

　　随着这些人的出现，阿明眼中的连队变得清澈如河水。往事如河中的卵石，粒粒在目。阿明看见了自己的父母，看见了兄弟姐妹，也看见了那些遥远的快乐时光。然后一场大火着了起来，阿明感受到了烈焰灼伤自己皮肤的痛疼，阿明看见家人在烈焰中哀嚎呼喊。他看见父亲在把自己推出门的一瞬间被火烧黑的手。阿明看见，从此以后自己一个人孤单流浪的背影。

　　阿明的泪水从遥远的过去流了出来。

　　他看见父亲带着家人跟着这些人，沿着这条看不见的路，渐渐地远去。“不要丢下我一个人。。。。。”阿明哭喊着，向他们追去。但无论他怎么追赶，那些人始终在前方慢慢行走，只留下一个个寂静无声的远去的背影。

　　阿明边跑边喊：“都回来呀！都回来呀！。。。。。”

　　阿明凄凄厉的哭喊惊醒了熟睡的连队。人们不知道发生了什么，只看见疯子阿明哭喊着从连队跑过，只留下一个奔跑的背影。“这个阿明，大清早的发什么疯”。人们揉着睡意朦胧的眼骂道。到了

　　早上上工的时候人们发现，连队上的一些老房子不知道什么时候全倒了。

　　又过了不久，连队上的人又发现，疯子阿明已经在连队上消失很长一段时间了。连队上没人想起来问问“阿明去了哪里”。有的人甚至想不起阿明长什么模样，只记得一个叫阿明的疯子在连队上呆过。

　　再后来，到底有没有阿明这个人，连队上的人都不敢确定了。

　　而连队依旧在时间里往前走。只有那些老房子的废墟，依旧静静躺在连队的角落里，像一堆岁月的残骇，既丑陋不堪又让人伤感。

【老房子散文】相关文章：

励志散文朗读01-25

冬日北国散文01-21

散文精美句子01-17

回报母亲散文01-11

描写夜色的散文01-20

励志散文朗诵稿01-26

帮忙的随笔散文01-24

散文割麦的童年01-23

苍茫的境界散文01-21

珍惜时间散文01-18